面對面交流是社會性動物的主要交流方式之一。每當(dāng)看到野性世界里，猴子們聚在一起嘰喳亂叫的時候，我就會想到人類的會議。每個人都開過會，每個人都有著不同的關(guān)于會議的記憶，不管是好的壞的、歡樂的悲傷地，都抹之不掉，揮之不去。
最早參加的會議
“文革”開始的時候我五歲多一點。我家就住“大隊部”的隔壁，“大隊部”是孩子們玩耍的好去處——白天在院子里玩兒，在“隊部”辦公室樓上的夾層中捉迷藏，晚上沒準(zhǔn)兒還能看電影。總之，那是孩子們娛樂的天地。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)“大隊部”的情況發(fā)生了變化，很多人在里面吵吵嚷嚷的，不知道在干什么。我們的“娛樂場所”被大人們公然霸占了。一天下午，我感覺好像有什么事兒要發(fā)生——從我家院子里往街上看，我發(fā)現(xiàn)一群群的人不斷地向“大隊部”聚集，一邊走一邊談?wù)撝裁础！按箨牪俊崩锏母咭衾纫苍谝粋€勁兒地叫喚著，吵得我有些心煩。我和一個小伙伴決定去看個究竟。哇，這么多人，比放電影時候的人還多！但現(xiàn)場的氣氛很嚴(yán)肅，這可跟放電影完全不一樣。大院子里臨近我家院墻的那個磚砌的舞臺上，我看見有幾個袖子上戴著“紅布圈圈”的人在來回走動，舞臺邊緣上還跪著一個人，被繩子捆綁著，低頭朝向大家。半黃色的麻繩深陷在黑色的棉襖中，隱約可見。他是什么人，我不知道，會議說了些什么，也不明白，但那個被捆綁的人以及他跪地的樣子，則深深地印在了記憶當(dāng)中，以至于每當(dāng)我趴在我家梯子上向“大隊部”張望的時候，總覺得那人仍然跪在下面的臺子上。歷史的印記，永遠都無法抹去。
后來我知道了，那叫“批斗會”，因為這種會議后來幾年很常見。
第一次朗誦會
我個子不算高，加上身子骨單薄，通過武力在同學(xué)中建立威望的路子肯定是走不通的，這讓我很郁悶。四年級時候有一天，教語文的高老師突然把我叫去跟我說，讓我代表班級參加全校的“朗誦大會”。聽到這消息，我興奮極了，出門時差點撞上老師房間的門框。不要笑我沒出息，因為我等待這個自我表現(xiàn)的機會太久了。我選的朗誦內(nèi)容是剛學(xué)過的課文《秋收起義》，我決定把它背下來，盡管這只是一個“朗誦會”。那是我第一次站在那么多人面前說話，怎么上去的以及怎么完成的朗誦，都不記得了，但同學(xué)們持久而熱烈的掌聲以及我從臺上走下來時的那股神氣勁兒，永遠都無法從腦海中揮去。
這次“朗誦大會”讓我知道，會議除了讓人難受之外，還可以給人以鼓舞。
最大規(guī)模的會議
“三十萬人大會！”當(dāng)老師告訴我們要集體參加人數(shù)高達三十萬的“洛陽市悼念周總理大會”時，我著實被嚇了一跳。1976年初，我上初二，十幾歲的我想象不出來那么多人在一起開會是個什么樣子，但動物的自我保護本能告訴我，那里很可能不安全。我們是排著整齊的隊伍走到體育場的，老師再三叮囑到了現(xiàn)場該怎么做，可我們一進入體育場，隊伍就被打散了。我想找?guī)讉€同學(xué)一起，可最后還是剩下了自己。我對自己的“人群對抗能力”始終缺乏信心，所以很快選擇往周邊撤退。我不知道從人群中間走到外圍花了多長時間、費了多少力氣，但被汗水浸透了的衣服足以說明其中的勞動量。
站到人群的外圍倒是很“涼快”，麻煩的是，往前看，除了后腦勺，別的什么也看不見。所以，那個會議我其實并沒有真的“參加”，因為連舞臺長啥樣沒看著一眼，講的啥更不知道；往后看，更可怕：身后是一個超級大的“無邊界廁所”——男人們的排泄物，冒著溫?zé)岬陌谉熀蜌馀荩谀嗤恋厣戏瓭L著，轉(zhuǎn)過幾個彎兒，消失在稍遠處的土坑里。問題是，我可以管住眼睛不往后面看，但無法控制氣味從后面鉆進鼻子里來。所以，對于那個會議，除了一大堆后腦勺、“彎彎的流水”及其特殊的氣味，別的一概沒有印象。
最嚴(yán)肅的會議
會議開過很多，但最有儀式感的、最嚴(yán)肅的還是政治性的會議。1990年，我在北京大學(xué)研究生宿舍47樓2013室，通過黨小組會議正式入黨。我知道那是一個很嚴(yán)肅的會議，但現(xiàn)場的嚴(yán)肅程度還是明顯高出了我的預(yù)期——平日里打打鬧鬧的同學(xué)突然變得正兒八經(jīng)，讓我感覺特別不適應(yīng)。這種不適應(yīng)很快演化為一種高度緊張——輪到我發(fā)言的時候，盡管做了充足準(zhǔn)備，但還是語無倫次。當(dāng)然，黨員過關(guān)肯定是可以的，因為那畢竟不是什么演講比賽，但我仍就十分自責(zé)——對自己在眾人面前的表現(xiàn)感到不滿。自那之后，我有意選擇靠近“三角地”的食堂吃飯，以便在飯后逛逛附近的公告欄，看看有沒有一些提升“當(dāng)眾表現(xiàn)能力”的培訓(xùn)機會。功夫不負(fù)有心人，我終于找到了一個，好像跟這有關(guān)系，就趕緊報了名，參加了培訓(xùn)。我不知道最后的效果到底怎么樣——但還是拿到了一個金燦燦的紅皮結(jié)業(yè)證書。
糟糕的第一次國際會議
就我自己組織的會議而言，最糟糕的經(jīng)歷是第一次國際會議。2001年3月，香港，國際會展中心，四五百人，一個國際性的專業(yè)會議。這次糟糕經(jīng)歷產(chǎn)生的原因是：經(jīng)驗不足、前期功課沒做好——盡管自己認(rèn)為找到了最強的合作伙伴：香港的一家知名專業(yè)媒體、北京的一家知名旅行社。問題出在了酒店和入住流程安排上：一些代表認(rèn)為，承諾的四星級酒店與實際有出入，加上入住流程沒有安排好——上百人長時間待在低矮狹小的酒店大堂，等待客房鑰匙。等待的過程確實有些難熬，我發(fā)現(xiàn)有人開始交頭接耳，覺得有些不對勁兒。下午就有七八個人找到我，他們情緒激動，讓我給出說法，什么道歉、補償?shù)葍?nèi)容他們都不愿意聽。整個會議的幾天時間我都在處理這件事情，我的心情就跟那幾天香港的天氣一樣，一直陰沉著。
會議很快過去了，但陰影一直存在心里——它就好像一只定好了時間的鬧鐘，只要一開始辦會，那陰影就會跳出來，向我發(fā)出警告。
微信公眾號：會獎CMIC
首頁
